區塊勢

AI 讓你不用寫作,
也可能讓你不再思考

Paul Graham 認為,AI 不是讓「寫作」消失,而是讓大多數人失去練習寫作的壓力。最後留下來的差別,是誰還願意用文字把腦袋磨清楚。

SOURCE Paul Graham, “Writes and Write-Nots”, October 2024
SCROLL ↓
PART 1 壓力消失了

過去很多人會寫,不是因為熱愛,而是因為逃不掉

Graham 的預測很短:再過幾十年,會寫作的人不會剩太多。這不是說文字不重要了,而是寫作原本依靠一種外部壓力維持。學校要交報告,職場要寫備忘錄,職位越體面,通常越需要把想法寫清楚。

問題是,寫作本來就難。要寫得好,得先想得清楚;想清楚很難。於是社會一邊要求很多人寫,一邊把他們推進一件很困難的事。這股壓力過去沒有太多出口。你可以花錢請人代寫,也可以抄襲;如果買不到、偷不到,就只能自己學。

AI 出現前,寫作壓力長這樣
需求端
工作到處要寫
報告、說服、申請、備忘錄。越往上走,文字越像基本工具。
×
能力端
寫好很困難
文字不是排版問題。句子混亂時,通常是想法還沒站穩。
兩股力量互相擠壓,逼很多原本不愛寫的人練到至少能寫。

AI 把出口打開了。學生可以讓 AI 代寫,員工也可以讓 AI 起草。以前那種「不寫就交不出東西」的壓力,忽然少了很多。這就是 Graham 認為真正會改變的地方。

PART 2 中間地帶會消失

未來不是好作家、普通作家、不會寫的人,而是兩群人

Graham 用一個詞組描述未來:writes and write-nots。還是會有人很會寫,因為有人喜歡寫,有人知道寫作帶來的好處;但「普通會寫」這個中間層會縮小。以前很多人被學校與工作磨到至少能把話寫順,AI 讓他們可以跳過這段磨練。

這不是黑板上少了一門古老手藝那麼簡單。黑smith 變少,不代表大家變笨;但寫作不同。寫作不是只把已經想好的東西記下來。很多想法是在句子卡住、重寫、刪掉、再重排的過程中才出現。

AI 之後,能力分布可能變成這樣
過去三層
少數好作家、很多普通能寫的人、少數完全寫不出的人。外部要求把中間層養出來。
未來兩層
少數主動練寫的人,以及大量把文字工作交給 AI 的人。中間層失去被迫練習的理由。
AI 沒有禁止你寫。它只是讓「不寫」變得太方便。

所以問題不是「AI 能不能產生一篇可用文章」。當然可以。真正的問題是,如果每次需要文字時,你都把最難的思考部分外包出去,幾年後你還剩下多少自己想清楚的能力。

PART 3 寫作不是輸出,是思考的設備

有些想法,只有在寫下來之後才會變清楚

Graham 引用 Leslie Lamport 的話來說明這點:如果你不寫字就思考,你只是以為自己在思考。這句話刺耳,因為它把寫作從「表達能力」拉回「認知能力」。寫作不是把腦中的成品搬到紙上。很多時候,腦中根本還沒有成品。

句子會揭露漏洞。你以為自己有論點,寫成一句話才發現主詞不明;你以為因果很穩,接成段落才發現中間少了一步;你以為自己懂一件事,試著向陌生人解釋才知道自己只懂了標籤。

把寫作當成思考器材
你自己寫
阻力留在腦中
卡住、改寫、刪掉,會逼你辨認什麼是真的懂,什麼只是感覺懂。
全交給 AI
阻力被移走
成品看起來流暢,但你可能沒有經過讓想法變清楚的那段摩擦。
流暢文字不等於清楚思考。清楚思考常常是被不流暢的初稿逼出來的。

這也是「會寫的人」和「不寫的人」差距會比字面上更大的原因。表面上差的是產出文字,實際上差的是整理世界的能力。

PART 4 強壯的人仍然存在,但要自己選

以前工作會讓人變強,現在要去健身房

Graham 用體力做類比。工業化以前,很多人的工作會自然把身體練強;現在工作不再提供這種訓練。強壯的人仍然存在,但通常是那些主動選擇訓練的人。寫作也會走向同樣狀態。

這個類比的重點不是懷舊,而是責任轉移。過去環境會逼你練,未來環境會允許你不練。於是能力差距不再只是天分差距,而是選擇差距。你可以用 AI 幫忙,但不能讓 AI 替你完成所有思考阻力。

未來的寫作健身房
✍️
保留一段不外包的初稿
先自己寫出笨拙版本,再讓 AI 扮演編輯。不要一開始就讓它決定你要想什麼。
🧱
用句子測試論點
每個段落只問一件事:這句刪掉,理解會不會少?不會就刪。
🧠
把卡住當成訓練訊號
卡住不是效率低,而是想法還需要被整理。那段摩擦正是寫作最有價值的部分。
AI 可以是槓鈴架,不該是替你訓練的身體。

所以 Graham 的結論不是「不要用 AI」。比較準確的說法是:不要因為 AI 讓寫作變容易,就把練習思考的機會一起丟掉。

未來仍然會有聰明人,但只會是那些選擇訓練自己的人。

當 AI 移除寫作的外部壓力,寫作會從義務變成一種自願訓練。

AI 之後,你會保留哪一種寫作訓練?

選完之後,分享你的觀點

你的觀點

想看更深入的分析?

Paul Graham 原文把「寫作能力消失」和「思考能力分化」連在一起,也交代了他為什麼認為這不是一般技能被技術取代那麼單純。

閱讀完整文章 →

原文:Paul Graham, “Writes and Write-Nots”, October 2024。本文為原創繁體中文互動閱讀體驗,不重刊原文。